耶稣望着眼前的人群，引用了一个我们都很熟悉的画面：一群孩子坐在集市上，彼此呼喊着说：“我们为你们吹笛，你们却不跳舞；我们为你们唱哀歌，你们却不悲伤。”
这是一个永远开始不了的游戏，因为没有人愿意配合。有人想玩婚礼，另一群人却拒绝参加；有人想玩葬礼，另一群人却不肯哭泣。无论怎样都不能使他们满意，没有一种曲调是他们认为合适的。耶稣说，这就是“这一代人”。他们指责施洗约翰，说他吃蝗虫、穿骆驼毛衣服、住在旷野，所以一定是被鬼附了；他们又批评耶稣，说祂与税吏和罪人一起吃饭、一起欢庆，因此是个贪吃好酒的人。约翰太严厉，耶稣又太随和。
然而，他们真正反对的，从来都不是使者本身，而是一种属灵上的抗拒。我们之所以明白这种拒绝，是因为我们自己也常常如此。人的内心有一种姿态，早已预先决定不被触动；无论面对什么邀请，总能找到一个理由把它拒之门外。
我听过一个关于一间合并教会的故事。由于现实需要，两间教会合并成为一间。然而，当教会选出一位新的牧师时，其中一个群体并不希望由他来牧养。只是，他们无法坦率地表达自己的反对，于是便开始对牧师提出的每一项安排表示异议，而最先引起争议的，就是礼拜所使用的语言。为了寻求折衷，教会花了将近十万美元安装了一套同声传译系统。有人不喜欢戴耳机，于是教会又改用手机同步收听翻译。教会还安排了使用培训。起初几个星期，他们也确实尝试使用，但他们觉得透过翻译无法真正领受讲道。然而，这套系统终究没有解决那些抱怨者的问题，因为语言从来都不是真正的问题所在。如今，这套传译系统静静地闲置在那里，就像那支吹响却无人起舞的笛子一样；而教会仍然照常运作，仿佛什么事都没有发生。没有任何事情能够使他们满意。他们就像集市上的那些孩子，既不跳舞，也不哀哭；无论是施洗约翰，还是耶稣，他们都拒绝回应。
如果恩典借着纪律和操练临到，我们就说它太严苛、毫无喜乐；如果恩典借着白白的怜悯临到，我们又说它太廉价，不值得珍惜。我们总是确信，问题一定出在音乐上，出在那首曲子本身。然而，耶稣轻轻地把这面镜子转向我们自己：问题不在于吹响的是笛声，还是哀歌；问题在于听的人，既不愿起舞，也不肯哀哭。
接着，耶稣说：“然而，智慧必因自己的作为得着证明。”这是什么意思呢？时间终究会澄清一切。人们对施洗约翰和耶稣的批评渐渐消散了，但他们生命所结出的果子却留存了下来。今天也是如此。我们可以把精力都花在挑剔那首曲子上，也可以让那音乐在我们的生命中发挥它真正的作用。
紧接着，马太没有停顿，便向我们展现了福音书中最温柔动人的一个场景。耶稣大声祷告说：“父啊，天地的主，我感谢你！因为你将这些事向有智慧、有聪明的人隐藏起来，却启示给婴孩。”这听起来像是一个悖论，甚至令人觉得难以接受。难道上帝把有学问的人拒之门外了吗？并不是。问题在于，有一种智慧最终会变成一道墙——人因自己所知道的而骄傲，以至于再也无法领受上帝所赐下的恩典。
与此相反，还有一种像孩子一样单纯敞开的心，只是谦卑地领受。集市上的那些批评者对自己太有把握了，以至于耶稣的邀请根本无法进入他们的心。而那些“婴孩”，他们的双手仍然是空着的，仍然有空间去领受。这正是整段经文的转折点。
那些一直拒绝回应的人，如今却得到了那份他们因骄傲而不肯接受的礼物。耶稣说：“凡劳苦担重担的人，都到我这里来，我必使你们得安息。”请留意，耶稣邀请的是哪些人。不是那些已经得着安息的人，不是那些刚强的人，也不是那些一切都井井有条的人，而是那些疲惫不堪、肩负沉重担子的人。
如果你曾经拖着疲惫的身体来到教会身体疲惫，心灵疲惫，也厌倦了如此拼命地努力那么，这段经文就是对你说的。耶稣并没有说：“等你把自己整理好了，再到我这里来。”祂说的是：“就照着你现在的样子来吧，肩上的重担不必先放下；到我这里来，我必使你得安息。”
接着，这个画面出现了一个令人意想不到的转折。我们原以为耶稣会说：“把你的重担放下。”然而，祂却说：“负我的轭，向我学习。”轭并不意味着没有重担；它是承载重担的工具。耶稣并没有应许一种什么都不用承担的人生，祂应许的是一种承担重担的全新方式。
在古代，一个轭通常是为两头牛预备的。年轻的牛会与一头年长、稳健的牛并肩同行。真正承担主要重量的是那头老牛，而年轻的牛则在同行中学习它的步伐。负基督的轭，就是与祂并肩同行，并且发现：我们原本就不是被造来独自拉车的。而与我们同负一轭的那一位，心里柔和谦卑，并不是一位严苛的主人。
耶稣说：“因为我的轭是容易负的，我的担子是轻省的。”坦白说，对于这个崇尚奋斗的世界而言，这句话听起来有些不可思议。我们从小就被教导，要用自己肩上的担子来衡量自己的价值，看我们承担了多少、忙碌了多少、有多少事情依赖着我们，而不是看我们是否能够安息。在这样的文化里，安息甚至会让人觉得像是一种失败。
其实，我们许多的疲惫，并不是因为真正的工作太重，而是因为我们一直背负着另一种重担：不断证明自己、不断与人比较，以及一颗始终无法放下重担的良心。正是在这样的处境中，耶稣说出了那句最逆着时代潮流的话：“安息。”这安息不是完成一切之后才得到的奖赏，而是一开始就白白赐下的礼物。
那么，来到耶稣面前究竟意味着什么呢？首先，就是停止那场集市上的争论，放下我们没完没了的辩解为什么总觉得哪里都不够好，为什么总觉得那首曲子吹得不对，为什么今天还不能向上帝敞开心门。来到耶稣面前，就是暂时成为一个小孩子，单纯地领受。
我们带着自己真实的重担来到祂面前，并且诚实地说出它们的名字：我们所背负的悲伤，我们始终无法原谅自己的失败，那些让我们夜不能寐的焦虑，以及那些真实而沉重的责任。我们把这一切都带到耶稣面前，让自己与祂并肩同行，学习祂的步伐。
而祂的步伐是温柔的。这一点非常重要。世人所提供的安息，往往附带各种条件和限制；耶稣却不是这样。祂称自己“心里柔和谦卑”，好让一切疲惫的人都不必害怕靠近祂。在祂里面，没有什么值得我们惧怕。祂所赐的安息，不是一场转瞬即逝的假期，而是心灵深处真正的安息；是一种即使到了星期一重新开始工作，依然能够持守的平静与安稳。
集市上的孩子仍然在那里彼此呼喊，世界仍然坚持认为，没有一首曲子是真正令人满意的。然而，在我们所有抱怨和喧嚣之上，还有一个更加轻柔的声音始终不断地向我们发出邀请，而且它从来没有改变：
“凡劳苦担重担的人，都到我这里来，我必使你们得安息。”
这不是一道命令，也不是一次绩效考核，而是一只向我们伸出的手。唯一使我们无法伸手领受的，不是我们的失败，不是我们的软弱，而是我们始终坚信：那首曲子吹错了。
愿我们有智慧，像小孩子一样；谦卑到愿意领受，疲惫到愿意来到主面前，并终于愿意向祂敞开心门。让我们负起祂的轭，学习祂的温柔，并在祂里面找到那份祂一直赐给我们、却常常被我们忽略的心灵安息。阿们。