今年的暑假在许多方面都令人难忘。这是我经历过最炎热的一个夏天。这也是一个让许多小事教会我人生道理的夏天。而出乎意料的是,这也是一个经历了不止一次冲突的夏天。
第一次冲突是与蝉。我母亲的公寓周围有许多树木。每天从黎明之前到深夜,成百上千只蝉的鸣叫声充满在空中,有时大到连电视的声音都被盖过。我承认自己曾觉得它们十分恼人。
后来我知晓了一件事,它彻底改变了我对蝉鸣的聆听方式。一只蝉要在幽暗的地下度过三至十七载的时光,在黑暗中静静地依靠树根的汁液为食。然后,只为一个夏日,它破土而出,褪去旧壳,在地上的时光只有短短两到四周。它的鸣唱,全然属于这短促却被恩典所覆盖的生命时节,知晓这一切之后,我再也无法只将那声响当作扰人的噪音。我听见了一个受造之物,正为着它被赐予的有限时光,向世界发出赤诚的呼颂。在那一场与蝉鸣的对峙里,我承认我输了,而我满心欢喜,甘愿如此。
第二次的争吵是与我的姐姐。今年夏天,我和她相处的时间比过去许多年加起来都要多。我们一起走过她诊所附近的露天市场,吃着新收割、刚蒸好的玉米,也一起坐在她安静的候诊室里。就是在那里,我发现了一件令我震惊的事:我姐姐喜欢玉米。“我喜欢玉米,”她说,“它们真的很好吃。”我站在那里,忽然感到一阵难以言喻的触动。我怎么会不知道这件事?她是我在这世上唯一的姐姐。关于她,我还有多少事不知道?在我们分开生活的这二十八年里,我究竟错过了多少平凡而美好的事物?
但我们相处的每一刻并非都如此温柔。一个星期三的下午,我们的谈话忽然变成了互相指责。她的声音提高了,我无法接受,便厉声回答,后起身离开,坐出租车回到母亲的公寓。等我到家时,姐姐已经先到了。她为提高声音向我道歉,我也为自己说话尖锐、以及没能对她所做的一切表达感激而道歉。我们谈开后,关系也修复了。我很感恩事情是这样发展的。否则,我们可能会在沉默中浪费好几天宝贵的时光,各自舔舐着自己的伤口,维护着自己的自尊,等待对方先迈出第一步。
一位传道士对冲突有一个重要的观察。冲突中最大的危险之一,就是我们不惜一切代价保护自己的强烈愿望。我们宁可躲进受伤的自尊里,也不愿冒险去修复关系。这一个艰难的真理,正触及今天这段经文的核心。乍看之下,马太福音第十八章可能像一份教会的处理程序手册。但当我们仔细聆听时,会发现其中蕴含着远比程序更为人性、也更为严苛的东西。耶稣并不只是在给教会制定一套申诉规则。他是在告诉我们,要使一个群体保持真实、安全和生命力,需要付出什么。
耶稣说:“倘若教会中有人得罪了你,趁着只有你们二人的时候,去指出他的错来。”去。不要迟疑,不要向别人抱怨,不要用沉默来惩罚对方。要诚实地说出来,也要用心地聆听。给这段关系一个被修复的机会。如果这样行不通,就带一两个人一同前去作见证,不是作为一群人前去施压,而是作为一个共同分辨的群体。如果这样仍然行不通,就把这件事带到全教会面前。而如果那人仍然拒绝聆听,就要像耶稣对待外邦人和税吏那样对待他,用持久、耐心、不惜代价的爱去对待他。这个教导提醒我们,和好是不能被强迫的。当真相与责任一再遭到拒绝时,一个群体也无法假装彼此之间存在着信任。
这整个过程的目标从来都不是想赢,而是要挽回这个人。这与舍弃九十九只羊、去寻找那迷失的一只羊,是同样的道理;这也与那位父亲奔跑在路上、迎接归来的儿子,是同样的道理。整段经文的动向,都是朝向关系的修复。而这是要付出代价的,因为它要求受伤的一方,成为先迈出那一步的人。
我想起多伦多一间教会的故事。两位六十多岁的男士,都是虔诚的基督徒,也都是教会的中流砥柱。他们各自有着坚定的想法,而这些想法在教会事务上一再发生冲突,有时甚至只是为了钢琴该摆在哪里这样微不足道的事。小小的分歧逐渐累积成深深的怨怼,最终两人都在失望与愤怒中离开了教会。
十年后,他们竟在一家杂货店里不期而遇。两人一见面,便伸出手,握住彼此的手,紧紧拥抱。他们谈起自己当年是多么固执,谈起一件如钢琴摆放位置这样小的事,竟让他们失去了一个他们深深挚爱的群体。那份情谊其实从未真正消失,只是被多年的骄傲与沉默所掩埋,静静等待着有人将它重新发掘出来。倘若当初他们中有一人鼓起勇气先迈出那一步,他们的故事又会是怎样的光景呢?
保罗深知这其中的分量,他把教会比作一个身体。身体的任何一部分都不能对另一部分说:“我不需要你。”当身体的一个肢体受苦,整个身体都会一同受苦。两位成员之间的冲突,从来都不只是两个人之间的事。它会在整个群体中蔓延,就如同受伤肢体所带来的疼痛,扩散到全身一样。
然而耶稣并没有把这份艰难的工作留给我们独自承担。他应许说:“无论在哪里,有两三个人奉我的名聚集,我就在他们中间。”他说这句话,正是在处理冲突与和解的情境之中,而不是在轻松愉悦的敬拜之中,而是在艰难、需要勇气的对话之中。这个应许,不是为轻松的时刻所预备的。它是为着这样的时刻:当我们面对着一个我们曾伤害过、或曾伤害过我们的人,不知该说什么,却努力寻找一条回去的路。使我们成为基督徒的,并不是我们从不发生分歧。我们会有分歧,我们会彼此误解,我们有时会说话不够谨慎,有时也会疏于聆听。使我们成为基督徒的,是我们如何面对这些摩擦:是让它把我们推得更远,还是借着它找到回到彼此身边的路。
这个呼召,对我们West Point Grey 联合教会而言尤其重要。我们是一个关系紧密的大家庭教会,却也在文化、语言、背景、经历与观点上,彼此之间有着各种美丽的不同。在跨文化事工中,我们进入一个“第三空间” ,一个共同的空间,在那里没有任何一种文化必须消失,也没有任何一种文化能主宰一切。这是一个我们共同创造的空间,透过彼此聆听、彼此学习、彼此改变,并把对方当作礼物来接纳。
今天是欢迎回归主日,有许多值得我们欢迎归来的事物。我们正进入一个新的季节:有新的领导、更新的事工项目、正在筹备的秋季园游会,以及事工上崭新的可能性。新的人、新的关系、新的开始,正在我们中间萌芽。而在这一切的中心,矗立着耶稣向门徒所立下的应许:我在他们中间。他正与我们一同走进这个新的季节,鼓励着我们,将我们紧紧维系在一起。
我们蒙召彼此建立群体,活出我们本是一家人的样式。不是在某个遥远的地方,等到我们把一切都做对了才开始,而是就在此刻,就在我们中间。就像我和姐姐一同坐着,分享着刚蒸好的玉米,在那样一件平凡又寻常的用餐中,重新认识彼此一样。这就是这个大家庭该有的样子:并不完美,也并非没有提高的声音,但始终临在、彼此同在,也愿意重新回到那张桌前。
愿上帝赐给我们先迈出那一步的勇气,好使我们靠着恩典,重新得着彼此。阿们。