我记得多年前的一个早晨，那时我的女儿们还在上小学。她们刚刚一起跑到后院里，欢笑着、追逐着彼此，完全没有烦恼。我站在窗前看着她们，那一刻我满心感激。我们是移民。英语并非我们的母语。我作为单身母亲，在一个在很多方面对我们来说还很陌生的国度抚养着这两个女孩。然而她们就是那样，单纯地快乐着。我记得当时心想，如果我能一直站在那个窗前，永远留住这一刻，我便不再想要别的什么了。我想彼得在山顶上也体会过那种感觉。
当耶稣在他面前显现时，他的面容如同太阳般耀眼，衣服也变得洁白夺目。这时，摩西和以利亚突然出现在他身旁，神的声音从云中传来，说：“这是我的儿子，我所亲爱者；他完全合我的心意；你们要听从他。”彼得做出了我们许多人也会做出的选择。他伸手抓住了这一时刻。“主啊，我们留在这里真是太好了，”他说，“让我搭建三个帐篷，这样我们就能住下来了。”
彼得有这样的感受并非错误之举。那一刻无比神圣而美好。谁又能责怪他希望这一刻能够长久持续呢？我们都知道人生中会有这样的巅峰时刻：那份改变了一切的工作机会、坠入爱河的那一刻、第一次抱着新生儿的时刻、听到医生宣布癌症痊愈的那一刻、看到我们祈祷的难民家庭最终安全抵达加拿大的那一刻。在这样的时刻里，生活似乎宣告着它是美好的。天地之间仿佛变得亲近，我们甚至希望时间能够停止。
但事实并非如此。时间流逝，生活变迁，而我们总是会被重新拉回到那低谷之中。这就是“变形”这一寓言所要告诉我们的。在整个“启示节”期间，我们一直跟随耶稣踏上一段揭示真相的旅程。我们从马槽前的东方三博士开始，站在约旦河畔，那里上帝首次赐予耶稣“至爱”的称号。如今，我们站在这座山上，那里同样有那声音再次响起。马太在讲述这个故事时，与《出埃及记》中摩西的故事进行了对话。摩西登上山顶去与上帝相遇。他的脸闪耀着光芒，上帝从云中向他说话。如今，耶稣登上山顶，而摩西和以利亚则在他身旁现身。摩西和以利亚都曾遭到他们所去服务的那些人的拒绝，但他们都依靠上帝的力量得以支撑。他们的出现指向了耶稣的去向，即前往耶路撒冷，走向苦难与死亡，以及走向复活。
山顶上的辉煌并非终点，而是准备的过程。而下降的过程是艰难的。当耶稣从山顶下来时，立刻就遇到了一位绝望的父亲，他的儿子正遭受着极度的痛苦。这个男孩被一些他无法控制的力量所控制，被投入火中和水中，慢慢地消瘦下去，而他的父亲则无助地在一旁看着。耶稣治愈了这个男孩，并将他送回了父亲身边。这一过程意义重大。从荣耀到苦难。从启示到同情。从山顶直接进入山谷的痛苦之中，然后进入治愈的过程。我们对这个山谷非常熟悉。上周，我们又再次看到了它。在我们省的一个紧密团结的社区— Tumbler Ridge，一群年轻的生命在一场悲惨的暴力事件中丧生。家庭们正在悲痛地等待着那些无法从学校回家的孩子归来。急救人员带着他们所目睹的一切回来。整个城镇都陷入了震惊之中。这就是这个山谷。这就是当欢乐被粉碎、平凡的生活被悲伤打断时的样子。
当这样的事情发生时，我们可能会感到自己微不足道。从现在这个局面我们又能做些什么呢？那个社区的生活将永远不会再是原来的样子了。我们无法改变已经发生的事情。我们无法消除他们的悲痛，也无法修复每一个破碎的心灵。但耶稣并没有要求我们去控制这片山谷。他要求我们走进山谷。所以我们尽自己所能去做。我们作为一个社区寄去一张慰问卡，不是因为纸张和墨水能够治愈伤痛，而是因为即便相隔遥远，我们的存在和关怀也至关重要。我们祈祷，不是因为言语能够消除痛苦，而是因为爱必须被表达出来。在这些小小的行动中，我们是在说：“你们并不孤单。”
这就是在山谷中践行信仰的样子：不是那些盛大的举动或惊人的救援行动，而是坚定而富有同情心的存在。就像彼得一样，我们渴望留在上帝感觉亲近、一切都闪耀的地方。但耶稣与我们一同走下山，走向那些人心沉重、需要疗愈的地方。云中的声音说：“听从他吧。”而耶稣用他的一生向我们展示了这样的情景：上帝的国度会在同情与苦难相遇之处形成。它会在我们与悲痛者站在一起时形成，在我们用仁慈化解暴力时形成，在我们选择团结而非冷漠时形成。我们不会独自下山，我们也不会毫无改变地下山。
圣化并非只发生在很久以前的耶稣身上。在我们追随耶稣的过程中，这也是上帝在我们身上所进行的行动。在约旦河畔和山上的时候，那宣告耶稣为“至爱”的声音如今也再次在我们耳边响起。即便身处山谷之中，那声音仍紧紧地将我们紧紧抓住。我们并非凭借自身的力量被派遣前行，而是作为被那赋予改变力量的改变之神所转化的人而被派遣。本周当我们进入大斋期时，我们将跟随耶稣下山，前往耶路撒冷。我们所拥有的那些巅峰时刻并非要被珍藏起来的纪念品。它们是赐予我们的礼物，旨在增强我们向下前行的力量，前往山谷之中。在那里，疗愈往往以细微而安静的方式开始。
我们从山上下来，将那光芒带在身边。我们将其融入祈祷之中，体现在我们寄出的慰问信里，也体现在我们所展现出的同情之心里。因为在那座山上使耶稣显圣身的那位神，至今仍在努力改变着我们，无论是在这里，还是此刻。感谢上帝。阿门。