如你们许多人所知，我最近刚从韩国度假回来。虽然回到温哥华已经一周了，但我仍然感受到时差带来的影响。恢复得比以往慢一些，我在想，也许是因为在韩国时忍受了酷热的天气，或者也可能只是因为自己年纪渐长，身体需要更多时间才能恢复过来。

这次旅行非常精彩，甚至可以说是充满冒险精神！尽管高温和湿度令人难以忍受，气温高达摄氏34至35度，我还是踏足了韩国西南部的多个城市，包括木浦和珍岛，还攀登了几座山，如木浦的儒达山和井邑的内藏山。这是一次重新发现韩国自然风光之美与丰富美食风味的旅程——那片孕育我生命起点的土地，那片承载我根源的故土。

这次旅行的目的地并不是我决定的。是我小女儿Michelle内心有着强烈的愿望，想要重新连接她的出生国——韩国。她在韩国出生并成长，直到五岁半才离开。而她有限的韩语表达能力一直是她内心的一个脆弱点。两年前，她便开始策划这次旅行，作为一次重新发现自己根源的旅程。

但最重要的是，我能够和我母亲共度宝贵时光。她下个月就要91岁了。我、母亲和女儿三个人一起聊天、欢笑、吃饭、逛街。对我来说，这正是这次旅行的核心——也是我等待了两年的部分。我一直渴望看看她的近况，令我欣慰的是，她的身体状况很好！

她每周有三天会去老人日间护理中心，从早上9点待到下午5点。她独自一人住在自己的公寓里，以令人钦佩的自律管理着自己的生活。每周二她都会认真进行垃圾分类——纸张、塑料、有机垃圾一一分好，并带到小区的集中回收点。说实话，她做得比我还细致！尽管日间中心的接送巴士早上8:30才到，她总是8点前就已经准备好等候。晚上，她从不忘记把每一扇窗户都锁好。她的公寓一尘不染，一切井井有条。看到这一切，我感到非常开心。

但事情并不只是如此。

随着日子的推移，我开始察觉到另一种现实。一天晚饭后，我看到母亲在打电话，显然聊得很开心。但当我问她刚才是在和谁通话时，她却记不起来了。她的短期记忆正在退化。她把茄子和西葫芦混淆了；她认不出老相册里的人；甚至连自己71年前的婚纱照都认不出是她自己。

她的记忆衰退就像夜晚山上一团熊熊烈火般清晰而无法否认。

这是我第一次被恐惧和悲伤所淹没。在回程的飞机上，我哭了。有一个晚上，她提到了自己的状况。看起来她花了很多时间在反思自己的人生。她说，她对生活已经没有其他的渴望，唯一的遗憾就是没有孙子或曾孙，只有孙女，甚至接下来要出生的也是一个曾孙女。我并不感到惊讶，她一直以来都偏爱男孩多过女孩。

这是一个令人震惊的领悟，现实与非现实之间的猛烈碰撞。难怪我的身体至今恢复得如此缓慢。我相信，这不仅仅是身体上的疲惫挥之不去，更是那沉重情感的余波未散。

有一个晚上，在一次家庭晚餐中，我被请来做谢饭祷告。我勉强完成了祷告，但却强忍着眼泪。我提到了我的母亲，她是柳家真正的支柱。那一刻我心里想着：当她离开我们的那一天到来时，我们又该如何继续走下去？那种情绪是如此真实而强烈，直到现在仍萦绕在我心头。也许是因为我住得太远，最多也只能每年见她一次；也许是因为心中有太多遗憾——我多么希望能每天和她说话，可我做不到。

我仍然记得，她常常在我洗完碗之后对我说：“跟我说说话吧，我们聊聊。”然而，我却有多少次转身离开，被那些自以为必须完成的事情分了心。在内心深处，我渴望祷告，但我唯一能反复说出的，只是一句简单的请求：“主啊，怜悯我的母亲。帮助她，帮助我们。”甚至没有察觉，我其实一直在寻找如何去祷告的方式，就像今天福音中那个门徒对耶稣说的那样：“主啊，教导我们如何祷告。”

奥利根（Origen）是三世纪亚历山大著名的神学家和教师，他曾提出一个问题：“如果上帝早已知道我们要祈求什么，那我们为什么还要祷告呢？”他的回答十分深刻：上帝选择透过我们的选择与声音来成就祂的工作。如果上帝旨意要带来医治、和解或改变，那么我们的祷告就成为这个实现过程的一部分。

因此，我们必须祷告，并不是为了告诉上帝我们的需要，而是为了参与祂的旨意。奥利根甚至说：“让耶稣在我们里面祷告。不是我们在祷告，而是基督在我们里面祷告。”

有一个古老的故事，说一位修士在祷告时总是被老鼠干扰。为了解决这个问题，他在自己的祷告室里养了一只猫。但他从未解释原因。很快，他的所有门徒也开始在祷告室里养猫，认为那只猫就是祷告有力量的秘诀。

我们常常也会这样，以为祷告必须有某种特别的技巧。在今天的福音经文中，一位门徒对耶稣的祷告生活感到好奇。耶稣回应他，就是我们今天所熟知的“主祷文”，随后又讲了一个关于深夜敲门的朋友的比喻。耶稣鼓励我们“祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门”。这里的关键词是：坚持不懈。

祷告需要耐心、恒心和信靠。耶稣明确指出：祷告并不总是会迅速得到回应，也不总是如我们所愿。即使是耶稣自己在客西马尼的祷告——“求你将这杯撤去”——也没有按他所希望的方式得到回应。圣保罗也曾祈求除去他“肉体上的刺”，但那刺依然存在。然而，耶稣仍然说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”

那么，我们该如何理解这一点呢？我们要从真正明白祷告的本质开始。祷告不是魔法，不是使用某些正确词句或公式就能生效的仪式。祷告是关于关系、恒心与顺服。它的目的不是为了得到我们所想要的，而是为了领受上帝所赐予的。

这是有区别的。我们向上帝所求的，与我们所领受的，可能并不相同，因为上帝的智慧常常超越我们的理解。

想想莫妮卡，圣奥古斯丁的母亲。她曾热切地祈祷，希望儿子不要离开她前往意大利。然而，当她祈祷时，奥古斯丁已经在前往意大利的船上了。正是在米兰，奥古斯丁遇见了安波罗修主教——他的讲道最终促成了奥古斯丁的皈依。莫妮卡并不知道，正是安波罗修才是最能触动她儿子的人。多年以后，奥古斯丁回首往事才明白，尽管上帝对他母亲眼前的请求说了“不”，却回应了她内心更深层的祷告：她的儿子成为了一位忠诚的基督徒。

祷告是一种奥秘。在悲伤、困惑或无助的时刻，我们可能无法说出复杂的言语。有时候，我们唯一能做的，就是轻声说一句：“求你帮助。”这，也是一种祷告。

所以，无论我们是心中充满喜乐，还是背负着生活的重担；无论我们能自由地表达言语，还是一句话也说不出来，请记住这一点：上帝在聆听，上帝就在我们身边。而即便我们自己无法开口祷告，基督也仍在我们里面为我们祈祷。

而我终于领悟到的答案是：即使肉体衰退，灵魂依然被上帝托住；即使我们与所爱之人分离，心灵却仍彼此相连。我们都生活在上帝的恩典之中。无论身在何处，我们始终处于那位称我们为“亲爱的”的上帝的看顾之下。

所以，让我们相信：即使是我们那断断续续、含泪低语的祷告，也同样是神圣展开的一部分。这个夏天，我邀请你开展属于你自己的“祷告计划”——祈求、寻找、叩门。让我们敞开心扉，接受上帝所赐的一切，哪怕那并非我们所期待的模样。

如此一来，愿那至高的礼物——圣灵，在上帝完美的时间里赐予我们。阿门。