这个季节总是给人一种奇特的感觉。我们仿佛处于冬与春的交界处：处于回忆与希望之间，处于死亡与新生之间。大地开始发生变化，但尚未完全完成。空气仍带着寒意。有些地方的地面依然坚硬。然而，在地表之下，有些东西正在苏醒。有些事情已经开始。
生命正在复苏，甚至此刻也已如此。这个处于过渡阶段的季节长久以来一直激发着诗人和作家的想象。其中一位便是 T. S. 艾略特，他写道：“四月是最残酷的月份，从死寂的土地中孕育出丁香花……” 春天为何会如此残酷？因为生命开始突破看似已死的东西。因为被掩埋的东西不能再继续隐藏下去。因为新生的生命向我们提出了要求。
或许这就是我们如今所处的境地。虽然我们所处的环境与当初那些话写下之时已有所不同，但我们仍处于充满不确定性的时代。我们听闻战争带来了恐惧与破坏。我们看到城市化为废墟，家庭被迫分离，孩子们在恐惧中长大。
我们目睹着世界中弥漫着的深深的仇恨，目睹着那些冲突提醒着我们和平是多么脆弱，以及暴力是如何迅速蔓延的。恐惧仍从多方面向我们袭来，方式不尽相同，但始终如一地持续存在。我们想知道未来会怎样。我们想知道这种紧张局势会持续多久。
而在这样的时刻，我们可能会发现自己这样说道：这是最残酷的季节。因为一些事情正在被揭露，那些我们长久以来忽视的真相。表面之下的一些东西正在被揭示出来，是我们这个世界以及我们自身所存在的破碎之处。
而我们自身以及我们的世界中的一些东西正被召唤去改变。
就在这样的时刻，耶稣来到了耶路撒冷。他并非悄然抵达，也不是偶然来到这里，而是特意而来。他组织了一场游行。人们挥舞着树枝，高呼：“哈利路亚！奉主名而来的那位是受祝福的！”乍一看，这似乎是一场庆祝活动、一场欢乐的游行、一个充满兴奋与希望的时刻。但这一切远不止是一场游行。这是一场抗议，是一场反游行。因为与此同时，还有一支队伍正进入这座城市。
来自西方的是罗马总督庞提乌斯·彼拉多，他骑着马，身边簇拥着士兵，彰显着权力、掌控力和统治力。两支队伍，两个王国。耶稣从东方而来，骑着一头驴子，周围是普通民众——农民、穷人、被忽视的人群。彼拉多来自西方，乘坐着马匹、身着盔甲、带着军事力量。一支宣告着上帝的王国。另一支则宣告着帝国的权力。一支体现着谦逊与和平。另一支则通过恐惧和暴力来维持控制。
人们必须做出选择。他们会选择跟随哪一路队？他们又属于哪个王国呢？
这不仅是他们的问题，也是我们的问题。因为每一天，我们都在选择自己要走哪一路队。体现在我们的话语中。体现在我们如何对待他人上。体现在我们如何应对恐惧上。
我们是会选择权力之路吗？那这条路承诺通过控制来带来安全感？还是会选择基督之路，那条引导我们走向谦逊、脆弱和爱的道路？权力之路喧嚣而显眼，依靠力量和确定性。而基督之路则更为安静，看起来脆弱不堪，甚至可能显得有些愚蠢。但正是这条道路通向生命。
本周退出这个帝国的行列意味着什么？或许这意味着选择以和解的对话取代尖锐的言辞。或许这意味着在那些更容易选择回避的人面前，选择与他们站在一起。或许这意味着放下那种认为自己正确而他人错误的笃定态度，转而以开放而非强硬的态度去面对。基督的教诲很少能成为新闻头条。但它却能以一种世人无法企及的方式改变人们的心灵。
那天与耶稣同行的门徒们并不清楚这条路究竟通向何方。我们必须坦诚面对：这种过程并不会避开痛苦，而是直面痛苦。到一周结束时，那些高喊“哈利路亚”的人群将会变得沉默。曾经欢迎耶稣的那座城市将会转而反对他。而那位骑着驴子而来的人将会被交付、受审，并被钉死在十字架上。耶稣清楚这条路的尽头会通向何方。他依然继续前行。
这不是一个可以忽略复活节的日子。前方的黑暗是真实存在的。十字架即将来临。复活的意义之所以重要，是因为那十字架是真实存在的。但当时的门徒们却无法理解这一点。就如同人们难以想象冰雪覆盖的土地上能长出鲜花一样，他们也无法想象从死亡中复活是可能的。
在任何人看到之前，在马利亚到达墓穴之前，在石块被移开之前，复活就已经悄然开始了。悄无声息地。神秘地。不为人所见。复活并非只是在死亡之后才会发生的事情。这是上帝此刻就在做的事情。这就是上帝行事的方式。也许这就是我们今天被邀请去相信的。即使我们看不到，生命也已经在复苏。即使这个世界因恐惧和不确定性而沉重不堪，上帝此刻也在工作。
生命正在复苏。所以我们不会绝望。因为我们的希望不在于权力。不在于确定性。不在于掌控。我们的希望在于那位从死亡中带来生命的上帝。那位选择驴子而非战马的上帝。那位站在脆弱一方而非与毁灭同在的上帝。那位不通过仇恨而行动，而是通过爱而行动的上帝。
在耶稣身上看似毫无力量的表现，实际上却是最强大的力量。那头驴子比帝国的战马还要强壮。上帝的方式比人类的方式更强大。“哈利路亚”意味着“拯救我们”。这是一种来自痛苦、来自渴望、来自深切需求的呼喊。而这也是我们今天仍在发出的呼喊。让我们从恐惧、从毁灭、从所有阻碍我们走向生活的事物中被拯救出来。而上帝的回答，并非以武力，而是以存在；并非以支配，而是以爱。
耶稣会对他的门徒们说：“在这一切即将发生之前，在那十字架之上的痛苦、在那坟墓之中的沉寂、以及第三天黎明的那一刻之后：‘记住，我永远与你们同在，直到世界的末日。’而我们这些站在复活节这一边的人，深知门徒们当时尚未知晓的事情。在我们即将迎来这个最为神圣的几周之际，我们坚守着这个承诺。”
上帝与我们同在。即便此刻如此，此刻更是如此。而在这个充满不确定、处于过渡时期的季节背后，某种力量已经在悄然生长。生命正在复苏，即便此刻也是如此。
感谢上帝。阿门。